O MIE SI UNA DE NOPTI CU SEHEREZADA 111

Desi Buddha parea foarte diferit de Seherezada, ea avea totusi o rudd in India,
unde un alt scrib alcatuise o culegere de povesti spuse de un papagal. Asemenea
Seherezadei, papagalul trebuia si isi distragd stapana noapte de noapte cu pricepe-
rea lui de povestitor, desi in alt scop: stdpana incepuse sd facd ochi dulci altor
barbati in timp ce sotul ei era plecat, iar papagalul credincios voia sd o impiedice
sd comitd un adulter.

Tot din India provine si cea mai infricositoare poveste-cadru. Incepe cu un
rege pe care un pustnic itinerant il convinge s intre intr-un cimitir ca sid aduca
de acolo un les spanzurat de un copac. Cand atinge cadavrul, din el izbucnesc
hohote inspdimantitoare, iar regele isi dd seama cd in les sdldsluieste un vampir.
Curajos, regele coboara cadavrul din copac, cu tot cu locatarul lui, vampirul, il
ia in carcd si da sa plece. Vampirul nu pare sia se impotriveascd si, ca sa treaca
timpul, spune o poveste, apoi il intreabd pe rege care e morala. Pentru cd regele
nu di un raspuns satisfacator, vampirul zboara inapoi la copac si toata intampla-
rea incepe de la capit.

Aceasti culegere cu naratiune-cadru a fost inclusa in Katha Sarit Sagara, Oceanul
raurilor de povesti, culeasd de un scrib brahman din Kashmir pe nume Somadeva,
in secolul al XI-lea. Confruntat cu atat de multe culegeri de povestiri, Somadeva a
recurs la singura solutie rationald : a alcatuit o culegere imensa, care cuprindea in
cele optsprezece volume ale sale culegeri distincte, multe avand propriul cadru, si
le-a reunit pe toate sub forma unei povestiri in rama.

Numarul de povesti, asemenea picdturilor din raurile care formeaza oceanul
tuturor povestilor existente, este imposibil de estimat. Scribii au creat naratiuni-cadru
in care sd includd aceste povesti, pescuindu-le din ocean si aranjandu-le in diferite
configuratii. Le-au conservat, atribuindu-le unor vorbitori care le istorisesc cu un
scop anume, ca sa-si convinga ascultdtorii, sa-i amuze, sa-i distragd, sa-i educe sau
doar ca sd treacd timpul. Cadrele ingenioase, indiferent ce protagonisti aveau — inte-
lepti, femei curajoase, papagali indrdzneti sau vampiri aroganti —, au devenit o
modalitate de a aduna cat mai multe povesti, dindu-le totodatd o structurd, un rost
si o semnificatie si dezvoltand legaturi intre ele. Aceastd tehnica de incadrare avea
atata fortd, incat mai tarziu unii autori au imprumutat-o si chiar si-au scris propri-
ile povestiri in ramd si culegeri de povestiri. Istoria literaturii abundd in asemenea
culegeri de povestiri moderne, de la Chaucer la Boccaccio, culegerile cu naratiuni-
cadru devenind una dintre marile specii ale literaturii universale, din epoca
clasicd pand in prezent.

Toate acestea erau foarte interesante, insd eu tot nu aveam raspuns la intrebarea
despre originea celor O mie si una de nopti. Reflectand la aceasta intrebare, intr-o
noapte am visat-o pe Seherezada spuniand urmatoarea poveste :

In timpul domniei lui Harun al-Rasid, i-a spus Seherezada regelui, in orasul Bagdad triia
un scrib care copia documente si contracte. N-avea sotie, nici copii si-si petrecea timpul
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in tovirisia cirtilor si catastifelor. Intr-o seard a auzit un ciocinit in usi. Nu astepta
oaspeti, dar ciocinitul suna prietenos, asa ci a deschis. In lumina pélpaitoare a lumani-
rii, a vdzut o fapturd ciudata, invesmantata in haine strdine. La inceput, scribul s-a
gandit cd poate era califul Bagdadului, despre care se stia ca hoindrea pe strazi deghizat.
Nesigur, a vrut sa afle numele fapturii, insd aceasta a raspuns doar cu niste cuvinte care
sunau ca Hazar Afsan, expresia persana care inseamna ,,0 mie de povesti”. Vazand ca
faptura nu are unde se duce, scribul a primit-o in casa lui. S-a dovedit a fi un tovards
atat de pldcut, incat scribul s-a hotdrat s-o lase sd stea. A invidtat-o cuvinte si bunele
maniere arabe si i-a dat un nume arab pe masura : Alf Layla. Firea prietenoasa a lui Alf
i-a facut in scurt timp pe negutatori s-o indrageasca si s-o lase sd leneveasca printre
tarabele lor din piatd, unde dormea deseori peste zi. Cand soarele apunea, Alf se insu-
fletea si se pornea sa-i desfete si sd-i inveseleascd pe negustori, pe ordseni si pe oricine
voia sd vind, pand cand isi uitau fricile si grijile.

Vestea despre Alf a ajuns la urechile unui djinn invidios. Djinnul s-a ascuns dupa un sac
cu migdale, intr-un colt indepartat al pietei, iar cand Alf a trecut pe acolo, obositd dupa
o seard de inveselit lumea, djinnul i-a iesit deodatd in fatd si s-a ficut mare cat o casi.
Alf a privit in sus la silueta impunatoare si a spus :

— Dragul meu djinn, tare ma bucur ca ai venit! Mi-am dorit mereu sa te intdlnesc. Atata
doar cd ma doare ceafa din cauzd cd ma uit in sus. Ai putea, te rog, s te faci mai mic,
ca sa putem vorbi mai usor ?

Niciodata nu-i vorbise cineva djinnului astfel, de parca ar fi fost prieteni de cand lumea.
Uluit, a uitat de planul lui rautdcios si cei doi s-au imprietenit.

Cand a sosit momentul despartirii, djinnul i-a dat lui Alf o masindrie zburatoare facuta
din cea mai buna hartie.

— E mai buna decat un covor zburator, pentru ca e foarte usoara. Doar sa ai grija sa n-o
rupi, a prevenit-o djinnul.

Alf a urcat grijulie pe covorul de hartie si a zburat cu el oriunde si-a dorit sd mearga,
chiar pana la Cairo si Damasc, castigindu-si admiratori peste tot. Neatinsd de trecerea
timpului, a trdit astfel secole la rand, pana cand a simtit iardsi neastimparul si a folosit
covorul de hartie ca sd zboare peste mare, in Europa. Alf a fost gdzduitd mai intai de un
francez entuziast, care a invatat-o limba franceza. in Anglia i-a tinut de urat unui célator
britanic cu orientiri sexuale incerte. in ciuda acestui tovaris discutabil, Alf a ajuns in
scurtd vreme sa fie elogiatd in intreaga Europa.

Cu cét i crestea faima, cu atidt oamenii intrebau mai des: cine esti? De unde vii?
Cautarea originilor lui Alf a devenit o obsesie. Au venit sd o examineze savanti din locuri
indepartate, manevrand-o adesea cit se poate de nepoliticos. Unii au declarat ca are
origine arabd ; altii i-au remarcat numele persan; un al treilea grup banuia cd are sange
indian. Metodele lor nepotrivite amenintau s facd bucatele gingasa masindrie de hartie.
In cele din urmi, exasperati, Alf a strigat :

— Ajunge! Nu intelegeti ca sunt orfana ? Cei care imi cauta parintii se vor gasi doar pe
ei. Sunt rodul propriilor voastre vise si dorinte. Acceptati-ma ca pe o parte din voi sau
lasati-ma-n pace !

Dupad aceea si-a peticit covorul de hartie si a plecat in zbor.

Cand m-am trezit, am interpretat visul ca pe un avertisment impotriva cautarii
zadarnice a originii celor O mie si una de nopti. Era clar cd pusesem intrebarea nepo-
trivitd. Cum ma tot intorceam cu gandul la vis, mi-am imaginat cd Seherezada imi
spunea altceva. Am revenit la cel mai vechi fragment al povestirilor, cel folosit de
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avocat drept ciornd, si am realizat cd trecusem cu vederea indiciul cel mai important,
care nu era povestea-cadru a Seherezadei.

Cel mai important indiciu era faptul ca fragmentul din O mie §i una de nopti
aflat in posesia avocatului constituia cea mai veche dovada a existentei unei carti
de hartie in lumea arabi. In loc de origine, trebuia si caut tehnologia — in cazul
de fatd, hartia - care a dat acestor povesti aripi sd zboare din India in Persia si
de la Bagdad la Cairo, ca si cum ar fi fost ajutate de puterile magice ale unui
djinn.

Pe urmele hartiei in lumea araba

Inventata in China, arta fabricdrii hartiei a fost tinutd secretd sute de ani, timp
in care a transformat societatea — de exemplu, crescand ritmul in care puteau fi
multiplicate sutrele budiste. Pentru cd era neobisnuit de netedd si totusi absorbea
usor cerneala, hartia a permis scrierea cu o precizie fard precedent, ceea ce a dus
la inflorirea caligrafiei.

Coreea si Japonia au deprins cu entuziasm mestesugul fabricarii hartiei, ca urmare
a legdturilor culturale apropiate cu China (dupd cum demonstreazd Povestea lui
Genji). Vecinii din vest ai Chinei cumpdrau acest material de scris incredibil de
subtire si de usor, insd nu stiau cum sa il fabrice. Cei care ficeau hartie jurau si
pastreze taina. Timp de sute de ani, acest secret nu a trecut dincolo de granitele
sferei culturale chineze.

Probabil cd nu trebuie sa dam crezare povestii despre modul in care acest secret
a fost divulgat in cele din urmad, insd ea aratd cat de apreciate erau cunostintele de
fabricare a hartiei, precum si traseul pe care ele au ajuns in Arabia. Transferul de
cunoastere a avut loc atunci cand sfera culturald chineza in extindere s-a intalnit cu
stramosii lui Harun al-Rasid din Bagdad, care cautau de asemenea sa se extinda spre
est. Cele doud puteri s-au ciocnit in iulie 751, in batilia de la Talas, pe teritoriul
actual al Kazahstanului.

Orasul Talas era crucial pentru cd se afla pe Drumul Maitasii, care lega China
de Persia. Datorita dezertarilor din tabara chineza, arabii au invins si multi dintre
cei zece mii de rdzboinici chinezi au fost ucisi. Unii au fost luati prizonieri, printre
ei numdrandu-se si specialisti in fabricarea hartiei. Nu s-a consemnat dacd arabii
au obtinut cu forta secretul fabricarii hartiei, iar dacad da, prin ce metode. Cert este
cd l-au obtinut si cea mai puternicd tehnologie a scrisului a patruns astfel in lumea
araba, aflata in ascensiune. (O altd urmare a bataliei de la Talas a fost diminuarea
influentei budismului in regiune, ceea ce a dus intr-un final la inchiderea Grotelor
celor O Mie de Buddha, unde la sfarsitul secolului al XIX-lea s-au gasit cele mai
vechi lucrdri tipdrite care s-au pastrat.)
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Arabii au Tmbunatatit tehnologia pe care tocmai o dobandisera. Hartia chineza
era obtinutd de reguld din fibre de dud, arbore important in cultura chineza si
pentru cresterea viermilor-de-madtase. Duzii insd nu se adaptau bine in cea mai mare
parte a lumii arabe, astfel incat a fost nevoie de un inlocuitor. Arabii au gasit
solutia ideald : carpele vechi. Prin lovire repetatd si alte tratamente fizice, fibrele
din carpe puteau fi descompuse spre a forma materia primd pentru hartie. Aceastad
inlocuire s-a dovedit a fi cruciald in istoria hartiei, permitdndu-i sd-si pardseasca
patria stramoseasca din Asia de Est. Din acel moment, cei care adunau carpe aveau
sa cutreiere toate zonele lumii ce cunosteau secretul fabricarii hartiei.

La inceput, centrul de fabricare a hartiei a fost orasul Samarkand, in Uzbekistanul
de azi, dar curand tehnica s-a raspandit pe Drumul Mitésii, prin Persia, pand in
inima lumii arabe si in capitala ei, Bagdad, unde domnea celebrul calif Harun
al-Rasid. Un teritoriu atat de vast necesita multd birocratie, iar avantajele hartiei
fatd de cele doua alternative, papirusul si pergamentul, au devenit evidente in scurt
timp. La recomandarea vizirului sdu intelept, Harun al-Rasid a transformat Bagdadul
in centrul arab al fabricdrii hartiei, orasul mandrindu-se cu propria piatd de articole
de papetarie. Povestile din O mie si una de nopti urmeazi acelasi traseu, din
Samarkand in Persia, iar de acolo, pand in Bagdadul lui Harun al-Rasid.

Hartia a determinat o dinamica accelerata a scrierilor si a activitatilor intelectu-
ale, inaugurand o epocd de aur a literaturii arabe. Harun al-Rasid a infiintat prima
biblioteca publica din lumea araba, o institutie pe care fiul lui avea si o transforme
in Casa ingelepciunii, centru al invataturii, eruditiei, stiintei si matematicii (motivul
pentru care in Occident folosim cifrele arabe, si nu pe cele romane). Casa Intelepciunii
a propulsat in scurt timp lumea arabd in avangarda cunoasterii, intr-o perioadd in
care Europa intra, odatd cu cdderea Romei, intr-o epocd a declinului. Datorita
importantei Bagdadului in cultura scrierii, colile mari de hartie find au ajuns si fie
cunoscute drept baghdadi.

Marea intrebare era dacad hartia putea fi folositd pentru scrierile sfinte. Asemenea
altor invatatori charismatici, profetul Mahomed nu a scris. Coranul i s-a dezvaluit
prin inspiratie divind, incepand din anul 610 d.Hr., iar Mahomed le-a recitat
discipolilor sii continutul revelatiilor. insa unii dintre acestia au inceput si scrie
ceea ce auzeau (sau sd le recite unor scribi), fie in timpul vietii lui, fie dupa
moartea sa, in 632 d.Hr. Initial, aceste texte au fost scrise pe ramuri de palmier,
frunze de palmier, papirus sau alte materiale. Cand s-a adunat un text mai cuprin-
zdtor, fragmentele au fost transcrise pe coli de pergament si legate in codice,
formatul preferat folosit de crestini in Imperiul Roman. Astfel, incd un mare
invatdtor care nu scrisese nici un cuvant a devenit figura centrali a unei noi
scrieri sacre, care, asemenea tuturor celorlalte, a inspirat scoli de fundamentalism
textual existente si in zilele noastre.

Cand hartia a patruns in lumea arabd, scribii obisnuiti cu pergamentul si-au dat
imediat seama de avantajele oferite de noul material. La inceput, au continuat sa
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foloseasca pergament pentru sfantul Coran, in virtutea prestigiului traditional al
acestui suport. Dar in cele din urmd au ajuns sd foloseascd hartia si pentru copierea
Coranului, semnul suprem ca hartia cucerise lumea araba. Hartia era ideald pentru
arta caligrafiei (calitate apreciatd in egald masurd si in Asia de Est), ceea ce a dat
nastere unor stiluri de scriere complexe, asociate in prezent cu cultura arabd si cu
editiile Coranului.

Deoarece era mai ieftin de fabricat si scddea costurile productiei literare, hartia
era ideald si pentru povesti populare de genul celor O mie si una de nopti, care, in
aceste conditii, au fost multiplicate mai mult decat oricare alte scrieri. latd motivul
pentru care cel mai vechi fragment de hartie nu este din Coran, ci din aceastd
culegere populara de povesti. Ea a incorporat tot mai multe povesti, inflorind in
mediile unde se fabrica hartia. Poate ci asa se explica de ce in foarte multe povesti
figura conducatorului e cea a lui Harun al-Rasid, cel mai mare sustindtor al utili-
zarii hartiei din lumea araba.

In Japonia, folosirea hartiei avusese cel mai mare impact asupra creatoarei
sofisticate a Povestii lui Genji, Murasaki Shikibu. In lumea arabi, ea a introdus o
forma timpurie de fictiune populard. O culegere de povesti indiene, Panchatantra,
destinatd educatiei printilor, a fost tradusd in persanid cu titlul Kalila si Dimna si
apoi in arabd, in perioada in care hartia incepea sa fie folositd tot mai mult. Evolutiile
din tehnologia scrisului au avut in general un dublu efect. Pe de o parte, au permis
textelor fundamentale mai vechi sd se raspandeasca (desi uneori textele adoptau mai
greu noile tehnologii, cum a fost cazul Coranului). Acest lucru nu e surprinzaitor,
din moment ce textele fundamentale se afld adeseori in centrul unei culturi care
foloseste scrierea si, astfel, au mai multe sanse sd profite de noile tehnologii.
Totodatd, noile tehnologii scddeau in general costurile scrierii, coborand astfel
stacheta pentru accesul in lumea scrierilor. Invariabil, rezultatul a fost avantul
literaturii populare. O mie si una de nopti a profitat de acest efect: dupa ce circu-
lasera fard sa atragad atentia scribilor, aceste povesti s-au afirmat acum ca o specie
literard noua si captivantd. Si tot datoritd hartiei, literatura a devenit mai compacta,
cantdrind mai putin ca oricand, iar cele O mie si una de nopti au circulat cu usurinta
intre Damasc, Cairo si Istanbul.

Expansiunea imperiului arab a dus in cele din urma atdt hartia, cat si O mie
si una de nopti in Europa, odatd cu cucerirea unei mari parti a Spaniei de citre
musulmani. Cuantificdim si acum hartia in topuri, in spaniold resma, cuvant
adoptat din termenul arab rizma. Din Spania, hartia s-a rdspandit treptat in Europa
crestind, unde, la inceput, scribii obisnuiti cu pergamentul i s-au opus (asa cum
facuseri si scribii arabi insircinati cu copierea Coranului). Insi aceastd opozitie
nu a durat mult si in cele din urma Europa crestind a recunoscut avantajele hartiei.
Mai intai a cedat Sicilia, unde trdia de multd vreme o populatie arabd numeroasa,
apoi nordul Italiei. Unul dintre primele ateliere de fabricare a hartiei la nord de
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Alpi a fost infiintat in 1390 la Niirnberg. in mod surprinzitor, hartiei ii trebuiseri
peste sase sute de ani ca sa ajungd de la Samarkand in Europa. Curdnd, O mie §i
una de nopti avea sa o urmeze, alimentand imaginatia unor scriitori europeni precum
Boccaccio si Chaucer, pe care i-a intrigat atit de mult, incat au creat versiuni
proprii, plagiind fard retineri sau mai degrabd adaptind ce gdseau.

Cand a fost tradusd in franceza, O mie §i una de nopti a facut atata senzatie,
incat traducidtorul, Antoine Galland, nu reusea sd traducd suficient de repede. il
asaltau oameni pe stradd, cerandu-i urmatorul fascicul. Cu intorsaturile lor de
situatie fantastice, povestirile nu erau pe placul tuturor, insd popularitatea lor le-a
facut de neoprit. Apoi s-a intamplat inimaginabilul : Galland a rdmas fara povesti.
In acele momente grele, in 1709, s-a gandit la eroina lui, Seherezada, si si-a dat
seama ci trebuia si giseascd mai multe povesti. In locul unei doamne persane, a
gdsit un tandr sirian, un povestitor foarte talentat pe nume Hanna Diyab, care a creat
noi si noi povestiri, combinand cu inventivitate diferite naratiuni. Unele dintre cele
mai renumite povesti, precum cele cu Aladin si Ali Baba, au aparut astfel ; in cazul
lor nu s-au gésit versiuni originale arabe sau otomane.

Toate versiunile initiale ale celor O mie si una de nopti, inclusiv cel mai lung
manuscris, cel sirian, sunt pe hartie, insa nu tipdrite ; toate au fost scrise de mana.
Privind in urma, este surprinzitor faptul cd lumea arabd a adoptat hartia cu
entuziasm, poate smulgand secretul cu forta, dar nu prea a manifestat interes fata
de tipar, atdt de strans legat de hartie in China. Un motiv a fost cursivitatea
scrierii arabe, care ficea ca literele si fie mai dificil de redat prin caractere
tipografice distincte. De asemenea, scribii arabi inventaserd o tehnicd eficientd de
reducere a greselilor de copiere. Un lector recita textul unei intregi echipe de
scribi, iar acestia il recitau, la randul lor, altei echipe, limitand astfel numarul
generatiilor de exemplare. Reprodusd manual (si oral), O mie §i una de nopti era
indragitd, insd rdmanea costisitoare. Povestitorii imprumutau textul ca sa invete
povestile pe dinafard, ca Seherezada insdsi, apoi le transmiteau mai departe. Prima
versiune tiparitd in arabd a celor O mie §i una de nopti a aparut abia in seco-
Iul al XIX-lea, semn al sentimentelor ambivalente pe care aceastd culegere de
povesti le trezea multora (prima versiune tiparitd a Coranului a fost realizata in 1537,
la Venetia).

Lumea araba devine astfel un exemplu gréitor al efectelor transformatoare ale
hartiei in lipsa tiparului, care au dat nastere nu numai unor versiuni foarte frumoase
ale Coranului, ornamentate cu caligrafie, ci si literaturii populare precum povestile
provocatoare ale Seherezadei. Utilizarea hartiei isi dezviluie in acest caz cele doua
fatete, ducand la o culturd elevatd, bazati pe capacitatea de a caligrafia, dar si la o
culturd populard, bazatd pe accesibilitatea hartiei. Gratie acestor doud fatete, hartia,
o tehnologie demnd de un djinn, a permis celor O mie si una de nopti sa cutreiere
lumea.



